Hoy mismo, mientras escribo estas líneas, el Estadio Azteca de Ciudad de México abre sus puertas al mundo. Comienza la vigésima tercera edición de la Copa Mundial de Fútbol, un torneo que por primera vez en su historia reúne a 48 selecciones nacionales en 16 ciudades de tres países —México, Estados Unidos y Canadá— durante 39 días consecutivos. Los números son los de un acontecimiento sin parangón en el deporte.
Pero lo verdaderamente extraordinario del fútbol no es su escala, es su capacidad de sintonizar a miles de millones de personas en un mismo instante, en torno a algo tan antiguo y tan humano como un juego. Mientras los algoritmos fragmentan el mundo en burbujas y la política global se endurece en trincheras, el fútbol hace algo que pocos fenómenos contemporáneos consiguen: reunir en una misma emoción a culturas que no comparten idioma, historia ni geografía. Es, en ese sentido, una de las grandes plataformas de comunicación universales.
Este Mundial tiene además una dimensión simbólica particular. Las 48 selecciones participantes provienen de todos los rincones del planeta: África, Asia, Europa, América, Oceanía. Naciones con economías poderosas y naciones que llegan como el logro más alto de toda una generación de futbolistas. Selecciones que debutarán en una Copa del Mundo junto a potencias que acumulan títulos y leyendas. Y sin embargo, una vez que el árbitro pita el inicio del juego, todos parten del mismo punto: un rectángulo de césped, una pelota, y once personas por equipo dispuestas a dar lo mejor de sí mismas.
Eso es lo que me parece más valioso de este deporte cuando se practica en su forma más pura: no es una competencia entre superiores e inferiores, sino una demostración de atributos. La técnica individual que se funde con la inteligencia colectiva. El talento que solo alcanza su plenitud cuando sirve al conjunto. El gesto virtuoso que no se puede planificar ni comprar, ese instante en que un jugador hace algo bello, porque la belleza en el fútbol también gana partidos.
El relato dominante del deporte de alto rendimiento tiende a dividir el mundo en ganadores y perdedores, en exitosos y fracasados. Es un lenguaje que le hace poco servicio al fútbol y, sobre todo, a quienes lo juegan. Una selección que llega a un Mundial después de clasificarse por primera vez en su historia no fracasa si cae en la fase de grupos: cumple, crece, deja huella. El fútbol, cuando se mira con generosidad, es un espacio de autosuperación más que de dominación.
Desde una perspectiva humanista, este Mundial merece ser vivido así: no como un torneo donde solo importa el campeón, sino como un encuentro de culturas que se expresan a través del juego. Cada estilo de fútbol lleva dentro la impronta de un pueblo, su manera de entender el espacio, el tiempo, el cuerpo y el esfuerzo colectivo. Ver jugar a Marruecos no es lo mismo que ver jugar a Japón, ni a Colombia como a Alemania. Y en esa diferencia hay una riqueza que ningún resultado puede menospreciar.
El mundo está en la cancha. Ojalá sepamos mirarlo con los ojos abiertos.
