Autor: María José Luque Fernández

Es ese caminar incierto el que a veces nos lleva a la desidia, dónde la nada sucumbe a nuestro encanto y colocamos el yo siempre delante como ese punto negro que sin vida propia en el paisaje se integra. Es ese momento en el que las menudeces que a nuestra vera se asientan, pueden descubrirnos todo un mundo a nuestra mirada que con acierto prenda el latido que dormido en nuestro regazo viste su lugar. Lienzos en blanco donde ocupar espacio inmersionandonos en la locura que desatan cuando cobran vida, paisajes que el intelecto crea para la gratificación del ser…

Hay libros que logran detener el tiempo por un momento. Con apenas unas líneas, nos sacuden la rutina y nos invitan a mirar lo invisible. En el relato de “El buzón invisible”, un fragmento de la página 25 logra eso exactamente. La escena ocurre el 23 de agosto de 1963, en la oficina del Correo Central. Todo parece transcurrir con normalidad, hasta que un empleado repara en una carta distinta a todas. Está cubierta de estampillas coloridas, pero eso no es lo que llama su atención. Lo extraño es la dirección del remitente: el cementerio municipal. El hombre que entrega…

Algo hermoso sigue ocurriendo con la narrativa escrita en español. A pesar del ruido, la prisa, los titulares que dicen que “ya nadie lee”, la literatura que se escribe hoy, desde España, desde América Latina y desde tantos otros rincones donde se habla y se siente en español, sigue viva. Y sigue diciendo mucho. No hay una sola manera de narrar en estos tiempos. Lo que existe es una diversidad profunda, vibrante, rica en matices. Escritoras y escritores desde Buenos Aires, Ciudad de México, Barcelona, Bogotá, Madrid, Montevideo, Lima, Sevilla, Santiago de Chile, y también desde lugares más pequeños y…

La Tierra no grita, no empuja, no protesta con pancartas. Pero se le nota el cansancio. Está herida. Cada vez que un bosque arde, cada vez que un animal desaparece sin que nadie lo note, cada vez que tiramos algo al agua como si no pasara nada… la Tierra suspira bajito, y aguanta. Y mientras tanto, nosotros seguimos. Vamos apurados a todos lados, mirando el celular más que el cielo. Nos acostumbramos a que haya menos mariposas, menos lluvia cuando hace falta, más calor que antes, más noticias de incendios, de sequías, de extinciones que nos suenan lejanas, como si…

Poetmorfosis no es solo un poemario. Es una confesión sin filtros, una herida abierta que, en vez de esconderse, se vuelve belleza. Es como si Débora Pol —mujer de muchas vidas: actriz, ilustradora, dramaturga— se hubiese roto en mil partes para dejar que cada fragmento suyo se convirtiera en poema, en eco, en reflejo. Y en ese espejo roto, Alicia, también podrías verte tú. Este libro no se lee: se atraviesa. Es como entrar en un cuarto oscuro donde todo parece confuso al principio, pero poco a poco, la vista —y el alma— se acostumbran a la penumbra y empiezan…

En redes sociales, en conversaciones cotidianas, en mensajes motivacionales… se repite una frase como un mantra moderno: “buena vibra”. Nos la deseamos unos a otros como si fuera una fórmula mágica capaz de alejarnos de todo mal. Pero, mientras compartimos esas palabras en un café o un post de Instagram, el mundo allá afuera parece estar ardiendo en llamas más profundas. Racismo. Fascismo. Violencia. Desigualdad. Gente que pierde su humanidad en medio de discursos de odio que se hacen cada vez más aceptables. Entonces surge una pregunta incómoda: ¿de qué sirve la “buena vibra” cuando la injusticia avanza sin disimulo?…

Una herida abierta en forma de versos .- Una mirada íntima al poemario de Laura Redondo Hay libros que no se leen, se sienten. Hay versos que no se entienden con la mente, sino con las cicatrices. Desde los abismos donde habitan mis demonios, de Laura Redondo, es uno de esos poemarios que no buscan la perfección estilística, sino la verdad más cruda y desnuda del alma. Desde el título ya se intuye el viaje: no vamos hacia la luz, sino al interior de las sombras. Laura no escribe para complacer ni para adornar. Escribe para sobrevivir, y se nota.…

Cuando la realidad es más dura y más cruel que los cuentos de Edgar Allan Poe o las letras rasgadas de Elena Garro, uno deja de temer a los monstruos debajo de la cama, y empieza a temer a los que llevan corbata, uniforme… o el mismo apellido. Porque aquí, en este mundo tan moderno, tan lleno de luces artificiales, el dolor camina sin disfraz. No necesita antifaz para herir. Aquí las pesadillas no esperan a la noche: desfilan al mediodía, entre el tráfico, en los titulares, en las casas silenciosas donde nadie pregunta nada. El sueño se hace realidad,…

Hoy en día, todo, absolutamente todo, se trata en terapia. Te peleaste con tu gato: al psicólogo. Te sentiste raro viendo una película de Disney: al psicólogo. Te dieron un abrazo que no pediste en segundo de primaria: ¡psicólogo ya! Pero a veces —y solo a veces— sí hay cosas que merecen atención. Por ejemplo, hay niños (y no tan niños) que pasaron por cosas feas, feas de verdad. Cosas que dolieron tanto que su mente, como si fuera una mamá gallina, los escondió bajo sus alas para que no vieran más. Y ese niño crece sin recordar. O mejor dicho:…

Caminar entre los versos de Miguel Ángel Rodríguez Vega es como adentrarse en un paisaje íntimo y luminoso, donde cada poema brota desde lo más esencial del ser. Su poemario —una obra que respira vida, pausas sinceras y apertura emocional— nos invita a detenernos y observar los instantes cotidianos con una mirada renovada. 1. La voz del día a día Lo cotidiano no desaparece en la poesía de Rodríguez Vega; al contrario, se magnifica. Sus palabras evocan el aroma del café por la mañana, el murmullo de los pasos en la calle, el resplandor de una tarde en el barrio. Cada…